一脚踏入大型历史罪案现场——这里的佛头哪去了？｜踏沙行之②

来源：道中华

天龙山那些离开故土、没有身体的首级，带着依然曼妙的微笑，被卖往十几个国家，寓居于全球40多个博物馆和私人收藏。

　　天龙山就在太原西南郊，不远，离晋祠也就10公里。

▲天龙山石窟。（图片来源：视觉中国）

水袖般翩然的天路，直抵绝壁佛国

据说天龙山很是网红。连绵的蓊郁葱茏，果然养眼，更有一条建于2019年的“天路”。

据说，为了尽量不毁绿，立交桥便从满目苍翠的野山荒岭中拔地而起，盘旋三匝，气势磅礴，翩然甩出一条灵蛇般的水袖，扶摇直插深壑……看得人目瞪口呆。

又一次体会到“基建狂魔”的超能力。

▲通往天龙山的路。（图片来源：视觉中国）

更加惊世的，是这道翩然“水袖”直抵的天龙山绝壁，深藏着25眼石窟。

一千多年前，众多大师级的工匠逶迤而来，抛家舍业，虔心礼敬，依山造像，逢壁开窟，慢凿细堑，色授魂与，代代相继，深山之间遂有佛光绚烂——佛陀眉目蔼然，力士肌肉匀停，菩萨曹衣出水，仙袂飘举，妩媚中含着世事洞明的慈悲。那一股脱尘绝俗的描摹刻画，自成一格，被隆重命名为“天龙山样式”，其细腻委婉，比之声名赫赫的龙门石窟和云冈石窟，犹有过之。

▲中国国家博物馆展出的天龙山石窟菩萨坐像。（图片来源：视觉中国）

顺便提一句，中国历代文化人，对石窟造像的那些大国工匠，是不太以为然的，仿佛只有读过四书五经的他们，濡墨挥毫的纸上烟霞，才是堂皇大雅，才有大义存焉。其实，在山野荒漠间挥洒才华的无名工匠，更是艺术大师，是中国的“米开朗琪罗”。在他们的手上，冰冷的石土变出了绝世曼妙，足以让自负的文人们黯然失色。

只是只是啊，行至天龙山，我完完全全没有料到，会遭遇如此惨烈的大型斩首现场……

对天龙山石窟产生浓厚兴趣，起于2020年的央视春晚。

当时，天龙山第八窟的一颗佛首，由日本华侨捐赠回国。那低眉噙笑的温润面容，越千年而不朽，惊艳了一众观者。我开始留意，这片始凿于北朝东魏，历经北齐、隋、唐，精品迭出的所在，也留意到，它被梁思成评为“隋代石窟之最富于建筑趣味者”。

天龙山的文化标签，起于北朝，起于晋地活跃过的诸民族。而隋代开窟，虽仅居其一，却集之大成，春晚展示的这尊佛首，便出之于隋。

▲日本华侨捐赠回国的佛头。

在通往天龙的路上，他们走得心喜、心悸、心痛

通往天龙山的山路，在1500年间，他们和她们，走得很不容易，也走得别有怀抱。

高欢，颠倒东魏的大丞相、第一权臣，有个鲜卑小名儿，唤作贺六浑。约摸在公元532年，他骑行至天龙山脚下，见霞光四照，山势连绵，与北边的系舟山首尾相联，恍若龙脉，贺六浑同学溽热全消，神清气爽，不由沉吟起来。这位靠四处征伐出头的枭雄，霸气直追大了他三百多岁的曹操曹阿瞒，视皇权废立如儿戏，也像曹阿瞒一样，活着没称帝，被儿子高洋、北齐首位皇帝追了个封。那一日，贺六浑挥鞭直指天龙，发令在此建避暑的晋阳宫。杀伐颇多的他，立地成佛，在避暑宫旁边，开窟造像，天龙山从此佛光初迸。

▲天龙山石窟。（图片来源：视觉中国）

东魏、北齐造像，和文人丹青不同，对人体结构和肌肤质感，把握得出神入化。造像面相圆润，双肩厚重，鼓腹收腰，不再有累赘的高冠博带，袒右袈裟“像人之妙，张得其肉”，融通了游牧民族的彪悍和南朝士人“秀骨清像”的飘逸。

随后，在晋阳这条山路上络绎而过的，还有当过晋王的隋炀帝杨广，他发愿建的第八窟，门外立有《石室铭》，记载此窟开凿于隋开皇四年（584年），是天龙山唯一有明确纪年的洞窟。

还有唐代“二圣”——高宗和则天皇后。唐王朝起家于晋阳，自许弥勒转世的武曌，家乡也在晋阳，他们对天龙山都情有独钟，唐代开窟最众，佛光从此绚烂。

▲梁思成和林徽因。（图片来源：光明日报）

哦，还有晋地应该永远对之顶礼膜拜的梁思成、林徽因夫妇，没有他们万分艰辛的田野调查，为国宝刮垢磨光，山西焉有今日不绝的文脉。

林徽因走在晋阳山路上，“景物是美得到处使人心慌心痛”，天龙山“就没有一座佛像存在”。温文的林徽因痛心疾首，“文化强盗勾结着军阀、官僚、奸商，用各种盗窃欺骗的手段，运到他们富丽堂皇的所谓博物馆里去了！”

▲天龙山风景。（图片来源：图虫创意）

1935年，坐着轿子在“风景绝胜”的山路颠簸的，还有戴着眼镜的国民党大佬邵元冲。他一径走，一径构思着怎么措辞当天的日记。这部西行日记后来出版，也是他对太太的“思想汇报”。

这位神童出身的国民党元老、《民国日报》总编辑，有一段奇崛的婚恋。太太张默君，是秋瑾的好友，比他才名更盛，因初恋对象移情自己的妹妹，而绝然出走异域留学，立志终生不嫁。想不到，小他7岁的邵元冲，对这位“女神”级姐姐情根深种，苦苦追求12年，写了2000封书信，都被张默君付之一炬。邵毫不灰心，在学问、仕途、军界一路斩获，终于赢得年逾四十的女神芳心——那一天，邵惊喜欲狂，赴约时一脚皮鞋一脚拖鞋而不自知。

邵元冲游天龙山之时，结䄜已经10年，儿女双全了。道路险远，他先驱车，又改乘马，再改乘肩舆，一路看着“晋源水清冽而特盛”，心情颇佳。结果，和林徽因一样，目睹天龙山石窟“各洞法象，悉残毁无完者“，禁不住怆然愤郁，“近十余年中，倭贼游晋者，每赂乡民凿佛头以去”，面对这种贿赂乡民，盗取佛头的行径，他不由痛骂，“贼之盗吾国宝者，乃不知宇宙间有所谓廉耻也！”

一年后，不到五十岁的邵元冲，在“西安事变”中试图逃走，被杨虎城的兵一枪击中，不治身亡。张默君“三年泪雨未曾晴”……

大型斩首现场，犹如一只只血瞳瞪视着虚空

天龙山的佛像被盗割，就发生在民国十四五年起的短短十年间。

罪魁者谁？

▲天龙山石窟内的佛像。

曾经灿若烟霞的佛国造像啊！而今，当奋力攀缘1049级石阶抵达洞窟，所见却是除了第9窟的唐代摩崖造像尚称完璧——因为太廓大而难以盗割。其余石窟，唯余佛骨的残躯断臂、败毁的基座。一道道被凿割过的伤口，一眼眼空洞的石窟，恍如一只只瞪视的血瞳，目眦俱裂。

罪魁就在这张照片中。

▲山中定次郎（右一）在天龙山。（图片来源：文博山西微信公众号）

上世纪20年代，日本建筑史学者关野贞抵达山西，根据地方志记载，弃马攀上没有路的险峰，最终找到人迹罕至的天龙山石窟。眼前的绝美雕塑，让他震惊得不舍得下山。1921年，关野贞将考察的照片和报告发表，引发轰动。

没想到，这成了“盗宝指南“，落入文物贩子山中定次郎贪婪的眼中。此人跑来天龙山，用了黄白之物，雇用村民割取佛首。因为把佛首运走，非得经过圣寿寺不可。他又用20根金条和500大洋，买通了圣寿寺（即原天龙寺）主持僧净亮。

盗割的45座佛头，就这么顺利地运到了日本。

▲被盗割的45尊佛首之一。

这开启了天龙山灭顶式的洗劫，仅1923至1924一年间，东魏至晚唐历500年经营的近200处造像被盗凿，波及几乎所有洞窟所有佛头、菩萨头，所有浮雕和藻井。

山中定次郎另有一罪：将北京恭亲王府的古董搜罗殆尽，运往海外。这两次“交易“，让他大发横财，成为国际级文物贩子。

天龙山那些离开故土、没有身体的首级，带着依然曼妙的微笑，被卖往十几个国家，寓居于全球40多个博物馆和私人收藏。哈佛大学的赛克勒博物馆，是收藏天龙山文物最多的一家。在石窟间穿行，看我惊痛得不发一语，年轻的女讲解员细声安慰，“割佛头，还是有报应的”。据她说，当地人都知道，山中定次郎的一个年轻助手，后来随团再访天龙山，不慎一头栽进农村简陋的旱厕，死了。

可是，如果不是在那个军阀混战的乱世，如果没有贪婪的和尚与村民，山中定次郎如何得手？净亮和尚主持过的天龙寺，藏宝亦颇可观。有初唐留下的金刚力士造像，无头，已被风化得皮酥骨洇，不忍回顾。倒是一株千年蟠龙松，青葱依旧，枝干虬曲若奔龙，枝叶亭亭如盖，且一“盖”就是400平米！至迟从明代起，就不得不用支架为之撑起一把“伞”。

哎，一树一木，动辄千年，一石一瓦，尽是精魂。不敢高声语，恐惊也恐痛了天上人……