重新认识一个至情至性、亲切自然的杜甫

来源：道中华

杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。

鲁迅在谈古典文学的时候如此评价杜甫：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”

“中国最伟大诗人似乎配不上他的影响力，在西方文化文明，没有一个可以与他对比的形象，一个体现了整个民族共同的道德情感的人。”2020年，英国广播公司播出纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》，讲述“诗圣”杜甫跌宕起伏的一生，对杜甫在人类文化史上的地位给予了高度评价。

近日，“道中华”专访了西南民族大学教授、四川杜甫研究中心首席专家徐希平，带大家重新认识一个至情至性、自然亲切的杜甫，一个“今天还活在我们堆里”的伟大诗人。

▲《杜甫：中国最伟大的诗人》是BBC（英国广播公司）推出的单集纪录片。（图片来源：豆瓣）

记者：为什么杜甫至今仍为古今中外文人广为称颂？他的文学思想有何特点？

徐希平：杜甫精神内涵博大精深，闻一多先生概括得最为精辟，称之为“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。所谓庄严，指他悲天悯人的大爱情怀；所谓瑰丽，则是心灵与外表和谐统一的明丽和美；所谓永久，则是至情至性，毫无虚饰。闻先生以诗意的语言赞美“诗圣”是真善美的化身。

杜甫诗艺“宪章汉魏而取材六朝，至其自得其妙”；其感情深沉而多彩，执着又率真，痛饮狂歌；其思想博大精深，本于儒家仁义，而兼取释老精魄。

杜甫热爱生活，同情人民，甚至幻想着为解救人民的苦难甘愿做自我牺牲。所以他的诗歌创作，始终贯穿着忧国忧民这条主线，具有丰富的社会内容、强烈的时代色彩和鲜明的政治倾向，真实深刻地反映了安史之乱前后的政治时势和广阔的社会生活，因而被称为一代“诗史”。

▲神情庄重，忧心忡忡，似乎是众多读者对杜甫的印象，但事实上杜甫的人格极为生动丰富、亲切可爱。（图片来源：图虫创意）

记者：今天的一些读者提起杜甫更多会想到“沉郁顿挫”，似乎杜甫永远是“拈须苦吟”之状，令人难以亲近。那么，杜甫的至情至性体现在哪些方面呢？

徐希平：由唐宋迄于明清，杜甫诗的价值愈见重视，杜甫的声誉日趋卓著，最终确立了“诗圣”的崇高地位。梁启超称杜甫为“情圣”，说“他的情感内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。”

事实上，当我们认真看完一部杜甫诗集，便可以真正了解他丰富多彩的性格和人生。

首先，杜甫是一位呵护弟妹的好兄长，从小到老未曾改变。

他的诗常常书写手足之情。“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”（《百忧集行》）少年时活泼灵动，身手矫健，为弟妹们打枣摘果。“

戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”（《月夜忆舍弟》）在鼓声雁啼、露白月明这些萧瑟之景的衬托下，杜甫自然而然地想到了天各一方的弟弟们：平日里寄送的书信都时常不能顺利收到，更何况在这烽火连天、兵荒马乱的战时？

48岁是杜甫一生中最艰难的一年。这一年，他从低级官员沦为社会底层的一员，乞食秦州、同谷，带着家小辗转于西秦岭的千山万壑中。期间所作《同谷七歌》中，有两首专门怀念天各一方的弟妹。“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。”“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？”可谓惆怅婉转，催人泪下。

其次，杜甫又是一位疼爱妻儿的好丈夫、好父亲，时时刻刻为家人操心。

在长安困居十年壮志难酬，无奈之下，只能“老妻寄异县，十口隔风雪。”但他却时时期待。“谁能久不顾，庶往共饥渴。”这是平常百姓最低微而又最感人的家庭真情。

战乱之中他思念远方的妻儿，想象其“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”（《月夜》）在“诗圣”多情的眼中，憔悴的妻子是如此的美丽动人，娇小的幼儿是如此地惹人怜爱。

同时，杜甫特别关心孩子的成长，长子宗文、幼子宗武资性各异，杜甫经常因材施教。宗文不太喜欢读书，杜甫作《催宗文树鸡栅》教育其热爱劳动；宗武天资聪颖，很小就“诵得老夫诗”，杜甫便每每督促、教育他要以学习为重，不要追求物质享乐。

再次，杜甫还是一位值得信赖的挚友，重情重义，至死不渝。

最典型的例证便是他对李白的情谊。闻一多先生曾用形象的语言描写天宝四年李杜的见面是“青天里太阳和月亮走碰了头”。《与李十二白同寻范十隐居》一诗中，杜甫称“醉眠秋共被，携手日同行”。此后杜甫时时关注着李白的命运，写下二十几首深情的诗篇：“白也诗无敌，飘然思不群……何时一樽酒,重与细论文。”（《春日忆李白》）李白蒙冤，他更是为之忧愤不平：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”（《不见》）“冠盖满京华，斯人独憔悴。”（《梦李白》其二）

当然，对于相识或不相识的底层百姓，杜甫同样充满无限关心，想方设法伸出援手。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”（《又呈吴郎》）体现悲天悯人的情怀，衷心希望“宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。”人人都能够安居乐业，关系融洽，平等相待。

最后，杜甫喜欢亲近山水，流连自然。“自去自来梁上燕，相亲相爱水中鸥。”“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。”雪山，小草、花鸟，鸡虫，一切有生命和无生命，在诗圣眼中都有其性灵、可爱之处。

▲唐肃宗乾元二年(759年)，杜甫携家逃难到成都，靠亲朋资助建起茅屋草堂。（图片来源：图虫创意）

记者：美国诗人肯尼斯·雷克斯罗斯曾说过：“我的诗歌毫无疑问主要受到杜甫的影响。我认为他是有史以来在史诗和戏剧以外的领域里最伟大的诗人，在某些方面他甚至超过了荷马和莎士比亚，至少他更加自然和亲切。”杜甫的自然和亲切有哪些体现？

徐希平：与李白相似，杜甫同样大胆追求自由和个性，虽然常常口称“腐儒”，实则无丝毫的懦弱胆怯或拘守礼法。仇兆鳌曾经比较二人异同:“太白旷而肆，少陵旷而简。”（《杜诗详注凡例》）杜甫诗亦多次为其自身性格作自画像：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”（《壮游》）

就拿杜甫对酒的态度为例，人们往往称李白为“诗仙”“酒仙”，殊不知“李白斗酒诗百篇，天子呼来不下船，自称臣是酒中仙”的美名正出自杜甫的《饮中八仙歌》，若非同样嗜酒，杜甫不能描绘出如此传神的“酒仙”形象。

此外，杜甫对酒既有“沉饮聊自遣，放歌破愁绝”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的极度伤感，也有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》）的欣喜若狂。他在成都期间与农夫豪饮，“田翁逼社日，邀我尝春酒……叫妇开大瓶，盆中为吾取……指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。”（《遭田夫泥饮，美严中丞》）酣畅淋漓、趣味盎然，摆脱顾忌，真情毕现。可见杜甫确实不为礼法所拘，豪放之气不输太白。

杜甫的一生体现了人生的高致境界。他虽然没做官，但关心国家的心始终没变。作为一个普通人，他依然关注社会发展，希望老百姓可以过得好，并且始终想尽一份自己的心。这就是范仲淹后来所说的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。

当然，人是复杂的动物。杜甫一生未改变关注社会的心，尽管偶尔也有一时“牢骚”。比如《奉赠韦左丞丈二十二韵》开篇即抱怨：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”但回过头来又强烈地申述着“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。虽然杜甫也有佛老思想，这与当时的时代相关，会觉得我这样做有什么意义，为何不看开一些？但责任感总是让他回到儒家思想之上，他始终在用诗歌真实地记录自己、记录时代。好的，不好的，偶尔的世俗想法，真实的喜怒哀乐，高尚与俗气，他都写进了诗里。

胡适曾如此评价杜甫：“我们终觉得杜甫能了解我们，杜甫是我们的诗人。”是的，杜甫虽被尊为“诗圣”，但却是与我们情感相通的普通人，与我们一样有血有肉，喜欢人间烟火、静好生活的食色性灵。他的伟大是平凡中的伟大，能够跨越时空，历久弥新，具有穿越古今的永恒生命力。

▲唐元稹评杜诗：“至于子美，盖所谓上薄风骚、下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”

【以上内容为专家个人观点，不代表本平台立场。】

受访者简介：

徐希平，西南民族大学教授、四川杜甫研究中心首席专家。